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Esta comunicación retrata al guionista como un agente clandestino y describe su 
labor como una sucesión de ejercicios de esfumación. El último gesto es su propia 
desaparición, la del guionista, y la de su objeto, transformado en película. Lejos de 
lamentarse, el guionista se equipara al anarquista que trabaja a destajo en la 
desaparición de su propia organización, diluida en una sociedad armónica, una sociedad 
que no la haga necesaria. 
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Este artículo, a diferencia de los que le acompañan, no versa sobre las relaciones 
entre la literatura y el cine. Su objeto es la propia «literatura» cinematográfica, la 
manera de escribir las películas. Es una forma extraña de literatura, ya que no busca el 
sentido en sí misma sino en poner las condiciones para transformarse en otra cosa. El 
guionista hace lo posible por aproximarse a la película, el guión conviene «imaginarse, 
verse, oírse, componerse y, por consiguiente, escribirse como una película»[1]. Bresson 
define su cinematógrafo con especial incidencia en la grafía: «una escritura con 
imágenes en movimiento y sonidos.»[2] Para David Mamet, escritor antes que cineasta, 
la tarea de dirigir es «una gozosa prolongación de la escritura de guiones.»[3] Santos 
Zunzunegui pergeña la noción de «puesta en forma»[4] como una retro extensión de la 
“puesta en escena”, que abarque tanto la escritura del guión como su set up, “su puesta 
en pie” o realización. Lo que nos queda de esta relación, a veces más misteriosa de lo 
que aquí venimos anotando, entre el guión y la película es que el guión “está en el aire”, 
la película “en pie”. Para decirlo de otra manera, la escritura cinematográfica es 
tentativa. El guionista no sabe a ciencia cierta el efecto de las imágenes, su 
confabulación, o las consecuencias de su sincronización con los sonidos. El guionista ni 
siquiera sabe cómo va a sonar determinada frase. Escribe a ciegas, de oídas. Es un 
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funámbulo con una venda sobre los ojos. Está en un precario equilibrio y su única 
garantía -¡valiente aval!-es la “proyección” que se está produciendo sobre la venda, una 
proyección interior, una imagen -y un audio- mental. 
«Es el principio de un largo proceso de transformación y todo el proceso 
depende de la forma primera. Escritura de paso, de transición, destinada a lectores 
enrarecidos y parcialmente atentos para los que supone una guía indispensable, es, por 
todas estas razones y por el hecho de su difuminado, de su humildad, de su desaparición 
próxima, la más difícil de las escrituras conocidas.»[5] Partiendo de este párrafo de 
Carrière & Bonitzer vamos a intentar desentrañar esta, cuando menos, extraña manera 
de escribir. Para ello vamos a describir la escritura de un guión en seis etapas. Una 
división artificial, meramente expositiva. 
 
1. La estructura narrativa 
 
Lo que impulsa un guión no es una situación de partida, una invención original. 
Lo que lo alienta es su estructura narrativa. Desde William Goldman, a Jean-Claude 
Carrière, pasando por David Mamet, han mantenido que el guionista, frente a la página 
en blanco, empieza a tener algo cuando tiene la estructura. ¿Qué es una estructura? El 
guionista tiene una situación: por ejemplo, un amigo invita al protagonista a una ciudad 
desconocida. La estructura consiste en la serie de hechos cardinales que hacen variar 
una situación. Por ejemplo: cuando el protagonista llega a la ciudad no encuentra a su 
amigo o lo encuentra, pero muerto. El dramaturgo David Mamet compara la estructura 
con un blues: 
 
Como decía Leadbelly de los blues, en el primer verso usas el cuchillo 
para cortar el pan, en el segundo usas el cuchillo para afeitarte y en el tercero 
usas el cuchillo para matar a tu amante infiel. Es el mismo cuchillo, pero lo que 
está en juego va cambiando, y ésa es exactamente la manera en que está 
estructurado un drama o película. [6] 
 
En nuestro caso, lo que se suponía un viaje de placer o de ascenso social, cambia 
a una situación de orfandad en una ciudad desconocida. “Lo que está en juego va 
cambiando.” Esos tres, o cinco, hechos capitales acotan los grandes movimientos o 
actos de la película. A partir de ahí el guionista pasa de ser un corredor de fondo a ser 
uno de media distancia, sabe, por lo menos, cuál es el destino de cada manga. 
Volviendo a nuestro viajero: pase lo que pase en el viaje el guionista sabe que al final 
del primer acto se encontrará con que su amigo ha muerto.  Bueno, no es nada fácil 
llegar a esta concreción, pero no es eso lo que quiero resaltar. Sino el trabajo añadido y, 
por así decirlo, opuesto: una vez conseguida esa costosa estructura hay que difuminarla, 
hacerla invisible, inextricable de los otros acontecimientos, de modo que el hipotético 
espectador no perciba la construcción, no se detenga en la carpintería, sino que se deje 
arrastrar por los sucesos. 
Las metáforas sobre este primer ocultamiento se suceden: la estructura son los 
cubitos de hielo que se deshacen en el vaso; o ésta, quizá más adecuada: es el andamio 
que una vez acabado el edificio se retira para que se pueda contemplar la obra en todo 
su esplendor. Así lo contaba Billy Wilder: 
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Por supuesto se disfraza la construcción para que no se vea el 
mecanismo. Tras cinco o seis meses, tras pasar del tema a los actos, de los actos 
a las escenas, de las escenas a los diálogos, se tiene listo un guión.[7] 
 
Y así lo cuenta David Mamet: 
 
El director [de cine] me parecía, y me sigue pareciendo, una 
prolongación dionisiaca del guionista, que completa la escritura de manera 
(como debe ser siempre) que quede borrado todo el esfuerzo laborioso del 
trabajo técnico.[8] 
 
Las maneras de “borrar” o “disfrazar” el armazón dependen, en gran medida, de 
los materiales que estemos utilizando. Nuestro ejemplo coincide, entre otros, con el 
inicio de El tercer hombre[9]. En esta película el protagonista intenta rehabilitar el 
nombre de su amigo (estructura o primera línea) y se enamora de la novia del muerto (la 
famosa segunda trama o acción). Sin embargo, lo que acaba por descubrir es que su 
amigo es un canalla. Rollo, que así se llama en el guión, se emborracha y acude a la 
casa de la mujer. Comparte con ella la siniestra noticia, pero aprovecha la ocasión –con 
escaso fair play, dicho sea de paso- para declararse. Recibe, no sólo calabazas, sino 
también reconvenciones y sale a la noche. Es entonces cuando, en la penumbra de un 
portal, descubre el rostro de su amigo. Este es el hecho estructural, efecto teatral, plot 
point o punto de giro: el amigo no está muerto. Pero, en primer lugar, el espectador 
puede dudar de la realidad de esta aparición –el protagonista está borracho, celoso de... 
un fantasma- y en segundo lugar está más pendiente entonces del conflicto sentimental 
que de las actividades criminales del aparecido. Naturalmente, serán éstas últimas, a la 
postre, el verdadero motor de la acción. El acontecimiento en sí está íntimamente 
relacionado con los sucesos más recientes –que conforman una segunda línea 
dramática- pero también repercute en la estructura de la trama. El “hecho cardinal” 
responde a un fenómeno de condensación pues contiene, o atañe a, más de un sentido y 




A continuación, en este paso “de los actos a las escenas” que describía Wilder, el 
guionista suele atenerse al consejo que repetía doblemente Henry James: “Dramatizad, 
dramatizad”. Dramatizar no es sólo, como dice Hamburger[10], escribir escenas 
dialogadas. En el cine el peso de la acción dramática no la llevan los diálogos o, al 
menos, no exclusivamente. Dramatizar es, más bien, encontrar las acciones -el gesto-, 
los atrezzos –el objeto- o, utilizando los conocimientos específicamente 
cinematográficos, la iluminación, el encuadre, la correlación de imágenes o de imágenes 
y sonidos, que exterioricen el conflicto dramático. Podemos comparar la historia con la 
secreta enfermedad psíquica que sólo se muestra en las perturbaciones de orden físico o 
caracterológico. El guión saca a la luz la historia mediante estas perturbaciones. De 
hecho, el guionista se vale a menudo del tic, las manías, las erupciones cutáneas y otras 
alteraciones, con especial predilección por los vómitos, para exteriorizar el conflicto del 
personaje. Conviene, de todos modos, distinguir la caracterización de la dramatización. 
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Hacer que un personaje esté siempre presto a encender el cigarrillo de la dama mediante 
un gesto elaborado, es caracterizar. Que una vez casados no le dé fuego, es dramatizar.  
Haciendo universal un clásico argumento del oeste, Carrière y Bonitzer definen 
el cine: 
El cine es un hombre que llega a caballo a una ciudad del oeste y nada 
sabemos de él. Va a definirse poco a poco, por sus gestos, por sus miradas.[11] 
 
Siguiendo a Aristóteles, el guión presenta «a los personajes como si fueran ellos 
mismo los que actúan y obran»[12] y, como decía uno de los más fervientes seguidores 
de James,  Percy Lubbock, aspira a que la historia «se narre por sí sola»[13]. El guión 
ahonda en busca de una segunda ocultación, la del artificio, la de que estamos asistiendo 
a una medida, compleja y elaborada representación.  
 
3.  Escritura objetiva 
Se dice que los guiones son fríos, sin alma, que parecen un largo telegrama. En 
efecto, esa es la apariencia que deben tener y esa es la impresión que tienen que dar: en 
eso consiste su arte. El guionista puede entrenarse leyendo y practicando lo que la 
crítica literaria llama la escritura objetiva o conductista[14]: algunos cuentos de 
Hemingway, Dashiell Hammett, El extranjero o Agota Kristof. Esta literatura tiende a 
la menor intromisión posible del narrador en el relato y su ideal es la deseable 
desaparición del cronista. Para ello aboga por la descripción minuciosa y la abundancia 
de detalle. El exceso de información, el detalle realista, persigue la sensación de escena 
vívida y elide al polvoriento escritor. Se desechan las frases demasiado brillantes y se 
proscribe el comentario del narrador: cualquier tipo de discurso ideológico, filosófico o 
explicativo -narrativo, en sentido aristotélico[15]. Como el Hemingway de The killers o 
el Hammett de El halcón maltés, el guionista acaricia la idea de lo inerte, lo pasivo, el 
encefalograma plano: la cámara. 
 
Yo soy como una cámara con el obturador abierto, pasiva, 
minuciosa, incapaz de pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita 
en la ventana de enfrente y la de la mujer en kimono lavándose la cabeza. 
[16] 
 
Atendamos a este fragmento de Cosecha roja: 
 
Abrí los ojos a la apagada luz del sol mañanero que se filtraba por 
los transparentes visillos. 
Estaba boca abajo en el suelo, con la cabeza descansando sobre el 
antebrazo izquierdo. El brazo derecho lo tenía extendido, y la mano 
sujetaba el mango azul y blanco del picahielo de Dinah. Y la afilada 
punta de seis pulgadas estaba hundida en el pecho izquierdo de Dinah. 
Dinah se hallaba de espaldas, muerta. Las largas y musculosas 
piernas se estiraban  hacia la puerta de cocina. La media de la pierna 
derecha tenía una pequeña carrera. [17] 
 
El narrador es el protagonista de los hechos y, sin embargo, ni siquiera en 
situación tan comprometida, permite aflorar sus pensamientos. Se limita a hacer el 
 5
inventario. En el segundo párrafo se nos va desvelando la escena como una cámara iría 
recorriendo el cuerpo, el brazo, la mano, el picahielos y, debajo de él, el pecho 
izquierdo. Ni un atisbo de sentimiento –esa “mano” corresponde al que cuenta- pero 
tampoco ni un ápice de conocimiento más allá de la escena. Sólo el detalle verista de la 
media en la carrera. 
 
4. La escritura invisible  
 
Decía más arriba que el guionista se puede valer de los conocimientos 
específicamente cinematográficos –como, por ejemplo, el encuadre- para dramatizar. 
Naturalmente esta utilización no se produce indicando en el guión el tipo de plano. Sería 
una intrusión y, además, es algo que aborrecen tanto los directores como los 
productores; los llaman guiones llenos de shitshot (donde shot significa plano). El 
guionista no renuncia por ello; cuando lo considera necesario, a trazar el encuadre o 
indicar el cambio de plano, pero lo hace con extrema sutileza. Tanta que Carrière la 
denomina la escritura invisible[18]. Para ello el guionista se vale, exclusivamente, de la 
construcción de la frase y de los signos de puntuación. La frase está enfocada como si 
de un objetivo se tratase; las comas indican la continuación del plano y el punto su 
corte. Si en un guión leemos: “J. se plantó delante de la puerta, se miró los zapatos, se 
limpió uno de ellos contra el camal del pantalón y alargó el brazo. El dedo de J. se 
detiene a escasos centímetros del timbre y retrocede. Se peina el cabello con la mano, se 
ajusta la corbata y vuelve a alargar la mano. El dedo toca el timbre levemente.” La 
primera frase, trufada de comas, nos insinúa un plano sin cortes y suficientemente 
general para que nos permita asistir a todas las acciones. El punto y seguido parece 
exigir un cambio a un plano que, por la simple descripción (el dedo, el timbre) es muy 
corto, un plano detalle. Nuevamente el punto y seguido pide un corte para pasar a un 
plano medio y frontal (el primer plano podría ser perfectamente de espaldas), etc. 
Tomemos otro ejemplo, más complejo, que nos haga sentir el paso del tiempo: 
 
Tenía el colorado rostro hinchado y reluciente. Se inclinó de 
repente y abrió bruscamente un cajón de la mesa. Resonó entre sus dedos 
el agrio susurro de los papeles. Al cabo, la mano salió del cajón, cruzó la 
mesa hacia Ned y ofreció a éste un pequeño sobre blanco con uno de sus 
bordes rasgado. [19] 
 
Lo más destacado de este párrafo es que está solicitando –aparte de encuadres 
muy concretos- tiempo. Tiempo para oír el susurro “agrio” –signifique eso lo que sea-, 
el lapso del suspense y de la expectativa, para que, “al cabo...”, la mano surja 
sosteniendo un sobre, que acompañaremos, en un plano muy corto y una leve 
panorámica, cruzando la mesa hasta las manos de Ned y así apreciar mejor el “borde 
rasgado”. 
El siguiente fragmento corresponde a una novela de Agota Kristof y espero que 
permita entrever las marcas, sugeridas, de ritmo y cambio de plano: 
 
Salimos con la sirvienta. Caminamos detrás de ella hasta la 
rectoral. Vemos sus dos trenzas rubias bailar sobre su chal, unas trenzas 
gruesas y largas. Le llegan hasta la cintura. Sus caderas también bailan 
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bajo la falda roja. Se puede ver un trocito de sus piernas entre la falda y 
las botas. Las medias son negras y, en la de la derecha, se ha escapado un 
punto.[20] 
 
La composición de los planos puede variar dependiendo de quién visualice la 
escena. Lo que el párrafo nos da son unas ideas más generales pero precisas. En 
principio, indica una sucesión de planos que van de mayor a menor, de planos de 
conjunto a planos detalle. Además, el texto transmite un ritmo, el movimiento interior 
de cada cuadro -los andares, las trenzas, las caderas-  insinúa el exterior del movimiento 
de la cámara o el cambio de plano. Por ejemplo, de manera evidente, en el juego de 
planos de las miradas y lo mirado, que se desplaza, en dirección de arriba abajo, desde 
la luminosidad de las coletas a la negrura de las medias, al ritmo de ese balanceo o 
“baile” de los distintos elementos. Terminando en los planos cortos y. nuevamente, el 
detalle realista y turbador del descosido en la media. 
Por último, claro, tomaremos el ejemplo de un guión publicado. Concretamente 
de una escena no rodada o descartada en montaje de la película Tristana (1970), ya que 
son las únicas que ofrecen garantías de pertenecer al guión. El resto es fruto del fatigoso 
trabajo de Enric Ripoll-Freixes y que tiene nombre de engendro: «Guión extraído 
directamente del film…» Dejo que, en esta ocasión, sea el lector el que vaya 
visualizando en atención a la sintaxis y la puntuación. 
 
En el pasillo, junto a la puerta del baño, algunos charquitos de agua 
hechos con ocasión del transporte por SATURNO de los cubos de agua, 
por descuido del muchacho o por llevarlos excesivamente llenos. 
Aparece SATURNO con una bayeta en la mano. Se arrodilla y empieza a 
enjugar el agua. Su cabeza se encuentra poco más o menos a la altura del 
ojo de la cerradura de la puerta del baño. En este instante, don LOPE sale 
del despacho y se detiene un momento para encender la pipa; se da 
cuenta de la presencia del muchacho; frunce el ceño y se dirige hacia él 
con enfado: 
 DON LOPE: ¿Qué estás mirando? 
 
Saturno sonríe sin comprender. Don LOPE, para cerciorarse de lo que –
equivocadamente- supone, se acerca y aplica su ojo al agujero de la 
cerradura. 
Como visto por don LOPE: TRISTANA, completamente desnuda, en el 
interior de la bañera. La sirvienta le enjabona la espalda. 
El anciano se incorpora y coge a SATURNO por la oreja para sacarlo de 
allí. Muy sorprendido, éste protesta por una injusticia tan manifiesta. Don 
LOPE le arrastra hasta la puerta de la calle, que abre. 
 
DON LOPE: ¡Fuera, desvergonzado! 
 
SATURNO protesta a su manera, con enérgicos ademanes, de semejante 
injusticia, pensando sin duda que «no hay persona más desconfiada que un 
ladrón». Pero de nada le sirve. Don LOPE lo hecha fuera de un empeñón y 
cierra la puerta.[21] 
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5. La elipsis  
 
El guionista hace suya la máxima de la dramaturgia: entrar tarde en la escena y 
salir pronto, antes de que termine. Debe ser elusivo, indirecto, en definitiva, debe hacer 
suya la figura por excelencia de la narración cinematográfica: la elipsis. No me refiero a 
las elipsis temporales, que suprimen grandes periodos de tiempo para depositarnos en la 
escena importante, la escena que cuenta. Aludo a las supresiones de acción –grandes o 
pequeñas- que producen sentido narrativo, que cuentan la historia[22]. Un ejemplo, bien 
sencillo, una pareja quiere que la lleven en coche. El hombre, engreído, pongamos Clark 
Gable, tiene un montón de trucos para hacer autostop con éxito. Todos fracasan. La 
chica se adelanta y se arregla la media mostrando su pierna. Ruido de frenazo. Y el 
siguiente plano, nos muestra a la pareja ya instalada en el asiento de atrás, él 
cariacontecido, ella ufana. El sentido de esta elipsis es la comicidad: la lenta y elaborada 
parafernalia del individuo se ve contrarestada por la fulminante resolución de la chica. 
La elipsis cumple la función de abocarnos al sentido.  
Pero si queremos comprobar la creación de sentido mediante elipsis no hay, 
creo, mejor muestra que un fragmento de El espíritu de la colmena (1973). Se trata de 
las secuencias 24 – 32 del guión: desde que Ana invoca al monstruo hasta su huída[23]. 
El fragmento es casi completamente mudo y está marcado por numerosas elisiones: 
unos disparos en la noche; el padre acude al cuartelillo, el guardia civil le escolta hasta 
el cine, debajo de la pantalla, el fugitivo muerto. La reconstrucción de los hechos es 
esta: la guardia civil ha abatido al fugitivo y lo ha asociado con Fernando –el 
APICULTOR, en el texto-  por el chaquetón que Ana le llevó al escapado. En un 
bolsillo de este chaquetón está el reloj de Fernando que tiene la particularidad de 
producir música al abrirlo. El prófugo lo ha hecho sonar en presencia de Ana, el guardia 
lo hace sonar para Fernando y Fernando, a su vez, lo hace sonar ante sus dos hijas. 
Isabel sigue pelando una naranja –tosiendo mientras bebe, en la película, gracias a un 
feliz atraganto- tranquilamente pero los inmensos ojos de Ana le miran fijamente por 
encima de su tazón. El guión explicita lo que debe estar pasando por la cabeza de Ana: 
 
ANA levanta la mirada. El reloj que ella misma vio, por última vez, en 
manos del desconocido, está ahora de nuevo, en poder del padre. [p. 120] 
 
Ana vuelve a la casa del monstruo, la casa donde vio al desconocido por última 
vez, le busca, pero sólo encuentra rastros de sangre. Los toca. Entonces, un ruido le 
sobresalta: su padre, enorme, está encuadrado en el exiguo marco de la puerta. Y eso es 
todo, Ana huye, quizá desobedeciendo por primera a su padre. Las distintas elisiones 
provocan interrogantes (¿ha muerto el fugitivo?, ¿será detenido Fernando?, ¿qué hará 
éste al saber que es Ana quien ha ayudado al fugitivo?) que sólo se responderán en el 
suceder del film. Pero más allá,  reproducen, con delicada exactitud, el tipo de dudas y 
asociaciones que Ana, a su corta edad, puede hacerse de los hechos. Su conclusión –que 
en el filme es la muda huida- se puede formular así: su padre es responsable del 
atentado contra el monstruo (Ana piensa que el monstruo, como espíritu, no puede 
morir, por eso volverá a invocarlo al final de la película) Estas líneas del guión así lo 
testifican: 
 
ANA parece no oír la voz del hombre. Su visión le produce un terror 
profundo. Retrocede despacio, sin dejar de observarlo. El APICULTOR 
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advierte desolado el miedo que su presencia provoca en ANA. 
Angustiado, trata de hacerla volver en sí. La llama con energía, 
autoritario, deteniéndose, al par que hace un gesto firme con el dedo. 
APICULTOR. ¡Ven aquí! 
[…] La niña, como movida por un resorte, se vuelve y echa a correr. El 
padre la llama, dando unos pasos, anonadado: 
APICULTOR. ¡Ana! … 
Es un grito de dolor, más que una llamada. ANA corre por el campo, 
alejándose. 
Fundido en negro. [p. 121] 
6. ¡Piérdete! 
 
El último acto del guionista es  retirarse, desaparecer de un proceso que ha 
puesto en marcha. Hasta ahora ha vivido él solo con su historia imaginada, soñada, 
virtual. La película sólo existe, indecisa, titubeante, en su cabeza. Declaraba uno de los 
grandes guionistas de la época dorada de Hollywood, Dudley Nichols: 
 
La verdad es que una película se produce a través de una larga 
serie de operaciones creativas (novela, relato o argumento; tratamiento de 
guión; dos o tres revisiones; revisión con el director, etc.) […] Cuando 
todas las ideas de tratamiento cinematográfico han tomado forma y la 
versión final queda terminada, el trabajo del guionista toca a su fin y la 
creación de la película pasa a manos del director y de los técnicos; ése es 
el aspecto más infortunado del guionista, quien ve cesar su participación 
a la mitad de un proceso incompleto. [24] 
 
Ahora pasa a otras manos, en un proceso continuo de re-escritura, escritura de 
otros, pero escritura, también, por otros medios: mediante el reparto, el rodaje, el 
montaje.  
Siempre tengo la impresión de que una película la estas 
escribiendo continuamente. La escribes en el guión, la reescribes y la 
cambias cuando eliges el reparto, la reescribes y la cambias cuando ves 
las localizaciones, y así sucesivamente... Porque la película es algo que 
evoluciona continuamente.[25] 
 
El que así se expresa es uno de los grandes guionistas contemporáneos: Allen 
(Woody) Esa “versión final”, de la que hablaba Nichols, no es más que el momento 
congelado de un proceso continuo de transformación. Si los guiones se editan es por 
necesidades de organización y producción[26]. Pero el proceso continúa hasta que el 
guión tachado, amputado, anotado, arrugado, como la piel del gusano, quede 
abandonado en un rincón del estudio, mientras de las maquinas de revelado del 
laboratorio surge la primera copia estándar de la película. El guión es una realidad 
ilusoria, inacabada, lanzada al mundo antes de tiempo, que, cuando está a punto de 
alcanzar una definición precisa, es cuando desaparece y se transforma completamente. 
En una mariposa, si ha habido suerte; en caso contrario, una polilla. 
Antes de esta mutación, el guionista ya se ha retirado a la mitad de un proceso 
incompleto. Algunos de ellos se refugian en el resentimiento, otros en la ironía, unos 
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cuantos se lamentan. William Goldman no se resiste a comentar: «A lo largo de los años 
he conocido y trabajado con una docena de directores americanos, todos premiados, y 
no hay ninguno cuya “filosofía” o “visión del mundo” me interese ni por lo más remoto. 
La cantidad total de lo que tienen que “decir” no llena ni el fondo de una tacita de 
té.»[27] Los menos se amparan en el cinismo, como el guionista español, cuyo nombre 
se omite –quizás el guionista español por excelencia-, que declaraba a su colega Ángel 
Fernández-Santos: «Ahora todo es perfecto: si la película sale bien, el director es un 
genio y el resto somos estupendos; pero si sale mal, el director es un mendrugo y el 
resto seguimos siendo estupendos. Y como una de cada diez películas sale mal…»[28] 
El guionista de este retrato, lejos de lamentarse, se acoge al espíritu del anarquista[29]. 
Aún en los tiempos de persecución y clandestinidad, cuando más necesario –dicen- se 
hace el secreto y la obediencia ciega, se alzaban las voces anarquistas reconviniendo a 
su propia organización para que no se asentase tanto, no se burocratizase ni 
jerarquizase, diciéndole, en definitiva, que debía tener la menor realidad posible pues 
su misión no es permanecer sino alcanzar una sociedad donde diluirse, una sociedad 
libertaria que hiciese superflua la Confederación Nacional del Trabajo. Como la 
organización anarquista, el guionista trabaja en una cierta clandestinidad y su trabajo, el 
guión, es una especie de tanteo sobre una realidad incierta. El guionista aprende de su 
propia labor a eclipsarse, a desaparecer, a esfumarse –y empieza otro guión, otra 
película- cuando el guión, a su vez, empieza a desaparecer, a transformarse, esto es, a 
realizarse. Lo real es la película y, no es extraño, que el día del estreno al guionista le 
pare el portero. “Soy el guionista”, dice entre altivo y atribulado. “Lo siento esta entrada 
es sólo para los de la película.” El guionista debe buscar su satisfacción en otros 
territorios. En la excitación producida por una realidad no verificable, en la pasión por 
lo inacabado, en la dedicación exhaustiva a algo que permanece abierto: abierto a 
posibles vidas, encarnaciones; en el amor por lo que nunca muere porque nunca es 
definitivo ni nunca termina de definirse. Estos son los gozos que hacen de los guionistas 
unos seres difusos y poco reconocidos. Si los guiones no existen, en el sentido de “ser 
de una vez por todas”, malamente podrían existir y acceder a las glorias de este mundo 
quienes los hacen. Pero tampoco pueden morir. Quizá esto les compense por su 
maravillada inexistencia. 
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